略萨：文学与人生“乐鱼体育世界杯在哪买”

文/略萨在图书节上或者在书店里，多次发生这样的事情：一位先生手持我写的书来到我身边，请我签名，同时明确无误地说：“这是给我妻子买的”；或者说是“为我女儿”“我妹妹”“母亲”；还特别声明：“她们喜欢文学，经常阅读大作。”我连忙问道：“您呢？不看书吗？不喜欢看书？”谜底十有八九是这样的：“我看书，固然喜欢看书。

可我是个大忙人。您知道，没时间啊！”是啊，我知道得很清楚，因为这样的解释我听过成千上万次了：这位先生，成千上万个这样的先生，生活里有许许多多重要的事情，有许许多多责任和任务，因此不能把他们名贵的时间浪费在阅读小说、诗歌和散文上。根据这个盛行的看法，文学阅读是个可以放弃的运动，是一种消遣，只管对于造就情操肯定是高尚和有益的；是一种装饰品，让有大量时间娱乐的人们可以享受；根据这个看法，文学应该列入体育、影戏、桥牌、国际象棋之类，而在确定为生活奋斗的重大、必须的事务和答应时，这类消遣完全可以不加思量地被牺牲掉。简直，文学在日益酿成一项妇女运动：书店里，文学讲座或者朗诵会上，固然另有大学的文学系科，穿裙子的总是打败穿裤子的。

对此，人们的解释是，在社会中等阶级，妇女念书多是因为事情时间比男子少；另有一种解释：女人比男子投入到想象中的时间要多得多，不少女人认为此说很有原理。对于这种把男女分类、根据性别划分优点和缺点的解释，我十分过敏；因此完全不赞成这样的解释。可是，毫无疑问，总的情况是，文学读者越来越少；而在仅存的读者中，女性居多。

险些全世界的情况都是如此。在西班牙，作家协会最近作了一项观察，得出了一个令人震惊的结论：西班牙有一半的公民从来不念书。观察还讲明：念书的人群中，女性比男性多百分之六点二，而且差距有进一步拉大的趋势。

可以肯定，许多国家是这个比例，我的祖国秘鲁，可能比例更大。固然，我为妇女兴奋；可是，我为男子悲伤；也为几亿可以念书而放弃念书的人们悲伤。这不仅是因为他们不知道失去的快乐，而且从不大讲求享乐的角度说，是因为我坚信：一个没有文学的社会，或者文学在社会里作为不行言说的嗜好而置于社会生活的边缘以及酿成险些是有强烈派别意识的信仰，那么这样的社会注定会从精神上变得野蛮起来，注定会危及社会自己的自由。我可以提出几个理由阻挡文学是奢侈消遣品的思想，主张文学不仅是可以富厚精神的运动之一，而且是在民主现代的社会里造就公民、造就自由人不行替代的运动：为此，应该在家庭里从童年起坚持这项运动而且使其成为教育纲要基础学科的组成部门。

我们都知道：情况恰好相反，文学趋向于萎缩，甚至被人当做可以放弃的教育从学历课程上消失了。我们生活在一个知识专业化的时代，原因是科技的飞速生长，是科技分叉为无数条条和块块，这一文化动向在以后若干年内只会增强。毫无疑问，知识专业化带来了庞大的利益，因为专业化可以深化知识的探索和科学的试验，成为进步的原动力。可是，专业化也有负面的结果：它在淘汰文化的配合分母，而男女老小正是通过这一配合分母才气共处、交流、发生团结友爱的感受。

知识专业化导致社会老死不相往来，导致人类整体破碎成一家一户，或者破碎成技术人员和专家的文化隔离区，语言、法例和日益专门化和片面的信息把人们禁锢在利己主义的小圈子里。对此，那句古老的谚语曾经重复提醒我们注意：不要一叶障目，或者不要只见树木不见森林。维护社会团结统一、防止社会解体为大量唯我论的利己主义者，需要人人有归属感，而这一感受在很大水平上取决于是否有对森林存在的高度觉悟。

民族或者小我私家的唯我论会发生偏执狂和神志庞杂，歪曲现实，往往生出愤恨，导致战争的发作和人类的相互残杀。在我们这个时代，科技已经不能完成文化整合的任务了，这恰恰是因为知识的无限富厚和科技的飞速生长导致了专业化的泛起以及深奥语汇的使用。文学则相反，与科技差别，它已往、现在和未来都是人类履历的配合分母之一；通过这一分母，人类可以交流和对话，而不管生计与生命的计划有何等差别，不管各自所处的地理和社会情况有多大差异，甚至决议各自运动规模的历史时代有多大区别。

我们这些阅读塞万提斯、莎士比亚、但丁或者托尔斯泰作品的人们，可以相互明白，感受自己是人类大家庭的成员，因为我们从他们创作的作品里学到了人类共有的工具，学到了逾越我们之间广泛差异恒久驻留在心头的工具。没有什么能比文学更好地掩护人类抵制愚蠢和偏见、种族主义、排外主义、宗教或者政党的狭隘和短见以及民族沙文主义。伟大的文学重复证明晰这样一个原理：世界各地的男女应该是平等的；在男女之间确定种种歧视、束缚和聚敛的形式是不公正的。没有什么能比文学更能让人们看清楚：虽然有种族和文化的差别，人类的遗产是富厚的；文学教会人们珍惜这份遗产，因为它是人类种种缔造力的体现。

不错，阅读优秀文学作品可以让人开心；可是，也可以学习，用一种直接和强烈的方式学习，即通过遐想体验的方式学习，在我们的人类整体中，通过我们的行动、梦想和想象，掌握我们是谁和怎么样，掌握我们独处和在与他人联系的关系框架中是谁和怎么样，在我们公然进场和隐秘的意识里是谁和怎么样——用以赛亚·柏林的话说——就是在组成人类境遇庞大之极的真正矛盾总和中，我们是谁和怎么样。如此全面和生动的关于人的知识，今天只能在文学中找到。就是人文学科的其他领域——好比哲学、心理学、社会学、历史或者艺术——也不能维护这个整合的看法了，也不坚持一种让世俗可以企及的叙述了；因为在知识病态的分工和再分工的难以反抗的压力下，哲学、心理学、社会学、历史或者艺术也屈服于专业化的淫威了，伶仃于日益破碎和技术化的一亩三分地上了；哲学、心理学、社会学、历史或者艺术的思想和语言已经不在普通男女的明白规模之内了。

文学却不是也不行能是这样，虽然某些评论家和理论家尽力要把文学酿成一门科学，因为文学的虚构不是为某个特定的履历领域的研究而存在的，虚构是为了通过想象来富厚生活，富厚大家的生活，富厚不行能被破碎、被肢解、被压缩成公式或者口号的生活，富厚那永不用失的生活。为此，马塞尔·普鲁斯特才断言：“真正的生活，最终澄清和发现的生活，为此被充实体验的唯一生活，就是文学。”此言不虚，因为普鲁斯特热爱文学，以庞大的才气实践了这份爱心；他仅仅想说：谢谢文学，生活被人们明白了，人们活得好些了；明白生活、过上更好的日子意味着体验生活而且与他人分享生活。

文学在人们中建设的友好联系，要求人们举行对话，让人们意识到大家有配合的本质，意识到大家都是同一精神家族的成员，这一联系逾越了时间的障碍。文学让我们回到已往，让我们与已往时代的人们成为兄弟；而历史上的人们缔造了作品、享受了作品而且把作品留给了我们；今天这些作品又让我们享受，让我们发生优美的梦想。

这一通过时间和空间的团体归属感，是人类文化的最高成就；而只有文学才在一代又一代人身上为更新这一归属感的内容做出了庞大孝敬。当有人问博尔赫斯：“文学有什么用处啊？”他很生气，认为这是个愚蠢的问题，便回覆说：“没有人会问：金丝雀的啼声或者日落的彩霞有什么用处！”简直，既然这些优美的事物在眼前，由于有了它们，生活才不那么丑陋、不那么凄惨了，哪怕只是一瞬间，如果非要寻找实用性的理由，那是不是心灵太粗鄙了呢？只管如此，与鸟儿的啼叫或者晚霞差别，一首诗歌、一部长篇小说不是简简朴单地泛起在那里，不是偶然泛起在那里，也不是自然造化的效果。它们是人类缔造出来的，因此应该观察它们是怎么和为什么泛起的；它们给人类提供了文学延续了如此漫长时间的理由，而文学的起源可以追溯到遥远的文字泛起的时期。

文学如同飘忽不定的幽灵降生在意识深处，通过与潜意识协调的气力体现感受和激情，而诗人和小说家有时在与话语突发的斗争中，给幽灵赋予外形、肉体、行动、韵律、和谐以及生命。这是一种用语言和想象力制造出来的人工生活，它与另外一种生活、实在的生活共处，二者从远古时代就宁静共处；男男女女都求助于这一想象的生活——有人经常，有人偶然——因为他们以为实在的生活还不足以提供希望的一切。文学作为小我私家的作品而降生时，还不是它存在的开始；文学真正的存在始于被他人接受、成为社会生活组成部门的时候，作品通过阅读酿成人们分享履历的时候。

文学的首批良好效果之一发生在语言层面。一个没有书面文学的社会说话不够准确、不够富厚多彩、不够明确，不如有书面文学的社会；有书面文学的社会的主要交流工具——话语，由于有了文学作品，获得了培育和改善。没有阅读能力的群体，没有被文学浸染的人们，与患口吃和失语症的人群十分相似，由于语言粗俗、贫乏，因而在来往中遇到了许多贫苦。固然，这个原理对于小我私家而言也是适用的。

如果一小我私家不念书，或者很少念书，或者只读“垃圾书”，他可能会说话，可是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。这不仅是词汇的限制；同时又是智力和想象力的限制，是思想和知识贫乏的体现，因为我们掌握现实和处境之谜的思想、看法，是不能脱离语言而存在的，而意识是通过语言来确认现实的。

人们通过优秀的文学，也仅仅靠通过优秀的文学，才气学会正确、深入、严谨和细致地讲话。无论什么学科，包罗任何艺术分支，都不能取代文学在造就语言来往能力中的作用。科技专著教给我们的知识是重要的；可是，它们不教给我们如何掌握语言，也不教给我们准确地表达思想：恰恰相反，许多科技专著写得相当糟糕，制造了语言杂乱，因为专著的作者，虽然在专业方面是良好的，但在语言文字上却没有修养，因而不善于使用语言表达自己名贵的思想。

善于讲话、掌握大量富厚多样的语汇，能给每个要表达的想法或者激情找到合适的方式，这意味着训练有素，可以思考、解说、学习、对话；也可以想象、梦想感受和激动。话语悄悄地反射在生活的方方面面，包罗那些看似距离语言遥远的行动。语言通过文学进化到优美、细腻的高级水平的同时，也大大增加了人们享受生活的可能性；在恋爱方面，使欲望获得了升华，使性交进入艺术缔造的领域。没有文学，也就不存在****之说。

没有文学，恋爱和快感会变得贫乏，会缺乏甘甜与优美的感受，会缺乏浓浓密密的感受，而如果文学情感和想象力的刺激和造就，那是能够到达强烈的快感的。可以绝不夸张地说，一对阅读加尔西拉索①、彼特拉克、贡戈拉、波德莱尔作品的男女，比起另外一对不识字、被电视节目麻醉得半傻的男女，要爱得深刻，享受爱的质量要高得多。在一个不讲文学的世界里，恋爱和快感恐怕与动物性交并无二致，仅仅满足原始本能而已。

视听媒体也无法取代文学这样的功效：教会人们自信和有才智地运用语言所包罗的富厚之极的可能性。相反的，视听媒体很自然地要把话语置于次要职位，因为图像是它的主要“语言”。视听媒体要把话语限制在口头表达的规模内，起码须要的规模内，最远离书面文字的规模内；这样的口语无论在巨细屏幕上，无论出自何人之口，总是令人生厌的。

说一部影戏或者电视节目是“文学性”的，即是用优雅的方式说它们是乏味的。因此，电视或者电台里的文学节目很少有赢得公共青睐的：据我所知，唯一的破例是法国贝尔纳·比沃主持的《顿呼》。

这个现象，虽然我认可另有疑问，可是让我思考：不仅文学对于全面相识和掌握语言是必不行少的，而且文学的运气是与书籍的运气精密相连的，是对棒打不散的鸳鸯，可是如今许多人声称将不再使用书籍了，只管它也是一种工业产物。在众多声称不用书籍的人士中，有位很是重要的人物，在信息领域里，人类应该感谢他，此人就是微软的首创人比尔·盖茨。几个月前，比尔·盖茨先生到过马德里，观光了西班牙皇家学院，微软公司和皇家学院奠基了可以说是富有结果的互助基础。

在诸多事情中，比尔·盖茨向院士们保证：他亲自过问西班牙语的Ｎ字母，绝对不把这个字母从电脑中除掉。这个保证自然让我们松了一口吻，五大洲里有四亿五千万人使用西班牙语啊，如果从电脑中除掉这个重要的字母，那会造成一片乱码的灾难。那么好啦，就在盖茨对西班牙语许愿之后，还没有脱离皇家学院总部，就在新闻公布会上断言：不实现他一生最大的夙愿死不瞑目。什么是他最大的夙愿呢？消灭纸张！因此也要消灭书籍！根据盖茨的看法，书籍已经是顽固地不适时代潮水的商品了。

盖茨先生解释说，电脑屏幕具备了可以乐成取代纸张全部功效的条件。他还说，电脑除去花费少、占地少、便于携带之外，网上的信息和文学取代报刊和书籍以后，还会给生态环保带来利益：停止对森林的破坏，而毁林正是造纸工业带来的灾难性结果。

盖茨解释说，人们固然要继续阅读，可是从屏幕上阅读了；这样一来，大气情况中的叶绿素就增多了。我其时不在场——我是从报纸上知道细节的——可是，如果我在场，我对比尔·盖茨先生是要发出嘘声的，因为他果然恬不知耻隧道出让我和我的同行们、让大批在纸上拼字母的写作匠们失业的企图。电脑屏幕真的能全面取代书籍吗？真的像盖茨说的那样神奇吗？我不能十分肯定。

我这样说并非我不完全相识新技术生长在信息领域的庞大革命意义，好比互联网，它天天都为我的事情提供了不行估量的资助。可是，因此就认可电脑屏幕可以取代文学阅读的纸张，那另有一段无法穿越的距离。简朴地说，我还无法适应这样的想法：那种非功效和实用性的阅读，不是寻找信息，不是立刻与某人联系的阅读，可以在电脑上加入到话语的梦乡和惬意之中去，而与阅念书籍能有同样的亲密感、同样的全神贯注和心心相印。或许，我这是一种偏见，是缺乏实践的效果，是在我文学履历中恒久认同书本的效果；可是，纵然我很兴奋在互联网上周游寻找世界消息，我也想不起上网阅读西班牙大诗人贡戈拉的诗歌、乌拉圭大作家胡安·卡洛斯·奥内蒂的长篇小说或者墨西哥文豪奥克塔维奥·帕斯的散文，因为我明确无误地知道：阅读效果绝对纷歧样。

虽然我不能说明确，可是坚信：如果书籍消失，文学会受到严重伤害，可能是致命的伤害。固然，文学的名字是不会消失的；可是可能会用来指定一种文本、基础不是我们现在明白的文学作品，好比对富翁旅游团中的名人，或者对索福克勒斯和莎士比亚悲剧举行戏说和喧华的电视节目。在国家生活中给文学一个重要位置的另外一个理由是：没有文学，批判精神就必不行免地削弱，而这一精神是历史变化的动力和民族自由的最佳守护神。因为通常优秀文学都对我们生活的这个世界提出彻底的质问。

在每个伟大的文学作品中，只管作者往往并非有意为之，都有顽强的叛逆和煽动倾向。对于志自得满的人们，文学不会告诉他们任何工具，因为生活已经让他们感应满足了。

文学为不驯服的精神提供营养，文学流传不妥协精神，文学呵护生活中感应缺乏的人、感应不幸的人、感应不完美的人、感应理想无法实现的人。陪同着瘦马“驽马辛难过”和疯疯癫癫的骑士走在拉·曼却的田野里，追随船长亚哈追捕白鲸而踏破惊涛骇浪，同爱玛·包法利一道吞下砒霜，或者与格里高尔·萨姆沙一起酿成甲虫，这是我们发现的一种狡诈的方式，目的是自己让自己满足，因为那强迫我们永远是一个老样子的不公正的生活侮辱和伤害了我们，因为我们想变得多样，要多到足以抚慰我们心中火热的欲望。

文学只是暂时平息了这种对生活的不满，可是就在这奇迹般的间隙里，就在文学理想把我们的生活置于短暂的停滞状态时——好像把我们从时间和历史的河流中拉出来、酿成一个没有时间观点、不朽的国家里的公民时——我们成了另外的人。比起我们现实生活受限制的通例来，这另外的我们显得越发紧张、越发富有、越发庞大、越发幸福、越发清醒。而当我们合上文学作品时，理想离我们而去，我们又回到了通例的生活里，把现实与刚刚离去的辉煌天地举行一番比力，效果是何等的令人沮丧啊！也就是说，不容置疑地证明晰这样一个令人震撼的原理：小说梦想的生活比起我们醒来时的生活要好得多——要美得多，富厚多样，更易明白，越发完美——证明晰我们的现实生活被自身的处境奴役、限制和扭曲。在这个意义上，优秀文学永远是煽动性的，是奋不顾身的，是制造杂乱的：对存在的一切举行挑战，只管文学自己并非有意为之，甚至没有这样的意识。

文学允许我们生活在这样的世界里：它的执法违背我们现实生活履历的无情执法，让我们挣脱了时间和空间的牢笼，为所欲为之后可以逍遥法外，拥有无限的自主权利。阅读过《战争与宁静》或者《追忆逝水年华》之后，再回到这个到处卑劣、到处设置限制和禁区、到处腐蚀我们理想的条条框框的世界，我们怎么能不感应失望呢？可能凌驾在文化延续上的孝敬和富厚语言的孝敬，文学对人类最大的孝敬或许是这样一个孝敬：它提醒我们（大多数情况下是无意的）：这个世界满身是病，有权有势的人在撒谎——好比政府首脑——这个世界是可以改善的，可以靠近我们的想象力和话语设计的世界。一个民主和自由的社会需要有责任感和具有品评精神的公民，他们意识到有须要经常审视我们生活的这个世界，让这个世界向我们憧憬的世界靠拢——永远是不切实际的计划——可是，由于这样执拗的精神——执拗地追梦，追寻那不行企及的梦乡：让现实与欲望攀亲——才降生了文明而且得以前进，领导人类打败了许多——固然不是全部——妖妖怪怪，因为它们要奴役人类。面临生存的一切，文学是制造不满情绪的最佳发酵素。

为了造就有品评精神、善于独立思考、不被他人利用、永远意气风发、想象力富厚的公民，没有什么能与优秀文学相比。然而，说文学具有煽动性，是因为优美的虚构作品会使读者发生一种警醒，警惕现实世界的缺点和问题，可是这固然不像教会和政府认为的那样，意味着什么文学作品会连忙煽动社会动乱或者加速革命的到来，所以教会和政府要建设书刊检查制度，以便削弱或者破除文学颠覆性的打击。这里我们进入了一个容易出贫苦的领域，容易有小我私家主观色彩，行动起来要小心审慎。一首诗、一出戏或者一部长篇小说的社会、政治效果是不行验证的，因为这个效果险些从来不以团体方式发生，而是见仁见智，因人而异，而且往往差异很大。

为此，确定明确的尺度是很难题的。另外一方面，这个效果如果在团体规模内是显着的，往往与作品的艺术质量关系不大。

好比，斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》似乎在美国社会知己对恐怖的仆从制的认识上发挥了重要之极的作用。可是，这样的效果很难确认并不意味着它不存在；而是意味着效果发生的方式是间接的和多样的，是通过公民的举止和行动发生的，而在塑造公民人格品性方面，书籍的孝敬功不行没。优秀的文学在暂时抚慰人们不满情绪的同时，也会增加不满，而且在针对生活发扬不妥协的批判精神的同时，让人们越发适应不幸。对生活不满，与生存屠杀，就是顽强地寻找三条腿的猫，只管明显知道猫有四条腿；就是自寻烦恼也以某种方式展开《百年孤苦》中奥雷良诺·布恩迪亚上校展开的战斗，只管他知道每场战斗都市输掉，这可能是确实的。

但同样确实的是：如果没有对生活的不满，如果没有对生活的平庸与肮脏的叛逆，咱们人类可能还处于原始阶段呢，历史可能停滞不前，个性还没有降生，科学和技术还没有起步，人权还没有获得认可，自由也不存在，因为上述的一切都是面临匮乏和无法忍受的生活不屈服行为的产物。对于这种不甘于生活现状的精神、怀着阿隆索·吉哈诺②那不理智态度去寻寻觅觅的精神——请别忘记：堂吉诃德的疯癫正是源于阅读骑士小说、实现梦想、去做不能做的事情——文学充当了极好的燃料。

现在做个假设，我们来重建历史，想象一个没有文学的世界，想象一个不读诗歌和小说的群体。在那不会写字的文明里，在那小人国式的词汇文明里，可能压倒话语的是嘟嘟囔囔的声音和猴子般比比画画的手势，不存在着什么泉源于文学创作的形容词：什么堂吉诃德式的、卡夫卡式的、豪华丰盛的、扑克牌式的、乔治·奥威尔式的、性荼毒式的、****受虐狂式的，等等。在那样的文明里，会有疯子，会有偏执狂患者，会有因为受迫害而神经庞杂的人，也还会有欲望超常、行为放肆的人，无疑地也会有以受苦或者制造痛苦为乐的二足直立的动物。可是，可能我们仍然没有学会透过那些偏激行为的背后，怀疑所谓的通例去看人性的本质方面，也就是说，看看我们自己，即：只有塞万提斯、卡夫卡、拉伯雷、萨德等文学大师的缔造才气为我们展现出来的工具。

堂吉诃德刚一泛起的时候，最早的读者讽刺这位离奇的理想家，态度跟小说里的其他人物一样。如今，我们知道了，这位愁容骑士孜孜不倦地要在磨房里发现巨人和做种种蛮干的举动，是宽宏、豪爽的最高级形式，是针对这个世界磨难的一种抗议方式，是试图改变这个世界的一种实验。

如果没有天才的塞万提斯用他的说服力塑造出这个小说人物，理想和理想主义自己的观点，充满了如此之多的努力道德价值，就不会是现在这个样子——灼烁磊落和令人尊敬的意义。同样的意思也可以用在爱玛·包法利身上，她是个讲实际、穿裙子的小堂吉诃德——固然，没有福楼拜，也就没有包法利思想了——爱玛也是狂热地为体验那辉煌光耀、充满激情和奢靡的生活而斗争的角色，她通过阅读小说知道有那样的生活，又像蝴蝶那样由于太过靠近火焰而自焚的。

如同塞万提斯和福楼拜的大作一样，所有文学大师的创作结果，在把我们从现实主义的牢笼里拉出来、带我们去周游理想的世界的同时，让我们睁开眼睛看看人性中的生疏方面和秘密，武装我们的头脑去探索和明白人性中心灵深处的秘密。一说“博尔赫斯式”那就连忙疏远了平庸和理性的现实，连忙进入了一个理想、严谨和优美的精神状态中，险些是迷宫般的精神状态中，那里充满了对书籍的引经据典。可是这一状态的特点我们并不以为生疏，因为我们从中认出了自己人格中的隐秘欲望和心田的真相，多亏了有这么一位豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的文学创作，这些欲望和真相才有了详细形状。

每当我们作为手无寸铁的小我私家感应被那些压迫和破坏的机械威胁时，卡夫卡的形容词很自然地就来到我们心中，如同老式照相机的拉杆闪光一样；而给当今世界造成如此多痛苦、不公和滥施淫威的机械就是独裁****政权、无情的教会、垂直向导的政党、令人窒息的权要衙门。如果没有这位用德语写作、总是处于窥探状态、生活在布拉格、备受折磨的犹太人的长、短篇小说，我们就不行能清醒地明白只有今天才气意识到的什么是伶仃小我私家或者被歧视、被迫害的少数民族面临独裁****政权时的软弱和无自卫能力，因为独裁****政权可以把他们碾成齑粉，可以把他们轻轻一笔勾销，而刽子手们险些用不着露面。乔治·奥威尔的形容词是卡夫卡形容词的堂兄弟，也在影射二十世纪独裁****政权发生的压迫焦虑感和极端的谬妄感；这是历史上最极端、残酷和全面的专政，它控制着社会成员的行为、思想运动甚至梦呓。

乔治·奥威尔在他最著名的两部长篇小说《动物庄园》和《一九八四》中，用冷冰冰和梦魇般的笔墨，形貌了一个屈服于ＢＩＧＢＲＯＴＨＥＲ③的控制之下的群体，ＢＩＧＢＲＯＴＨＥＲ是个****型的老爷，通过恐怖与现代科技的有效联合，他消灭了自由、自愿宁静等——在他治下的世界里，有些人总比别人“平等”；他把社会酿成了人类自动化的蜂房，人们都根据机械人那样被设定了法式。不仅行为要听从政权的设计，而且语言ＮＥＷＳＰＥＡＫ④也获得了净化，清除了种种小我私家主义色彩，清除了种种发现和主观色彩，语言被革新成了一串串无人称的八股套话，这就越发重了小我私家对制度的劳役。既然小我私家与这个没有自主权、也没有自己的生活的群体相连，既然小我私家是这个从摇篮到宅兆都被奥威尔式的噩梦政权所利用的群体成员，那么现在谈小我私家另有什么意义吗？《一九八四》中的恐怖预言没有化作历史现实；简直，如同法西斯纳粹的****主义覆灭一样。

可是，“奥威尔现象”这个词依然存在，依然鲜活有效，好像在提示人们：文明经受过一次最具破坏性的社会政治体验，而正是乔治·奥威尔的小说和散文资助我们明白了这一体验的深层结构。因此，效果即是：文学的非现实性和假话也就成为认识人类现实深刻原理的名贵载体。

这些原理并非总是甜言甜言；有时，诗歌和小说在镜子里照出的我们那副面貌，是一张妖怪的脸。同样的事情也会发生在我们阅读绝妙的萨德侯爵想象出来的恐怖性荼毒局面时，或者是阅读萨赫尔—玛索奇⑤或者是巴塔耶⑥的可恶作品时，书中充斥着凄惨的伤害和祭献的局面。有时，那场景具有强烈的侮辱性，以至于令人难以忍受。

可是，只管如此，那字里行间最糟糕的不是血腥气，不是让文字发烧的屈辱、鄙俚下流的拷打和折磨；而是发现了那样的暴力和偏激行为并非与我们无关，而是压住了人性，那群盼望违法乱纪、胡作非为的妖怪就潜伏在我们心田深处，那群妖怪潜藏在阴暗处，等候时机，以求一逞，以求建设为所欲为的规则，而这一规则会消灭理智、和气共处、可能另有人类的生存。是文学，而不是科学，首先在探究人类现象的深渊；是文学首先发现了人类身上具有扑灭和自我扑灭的恐怖气力。有鉴于此，一个没有文学的世界就有可能在某种水平上看不到那恐怖的深渊，那里经常会栖息着异常行为举止的动因；有鉴于此，一个没有文学的世界有可能很是不公正地看待别样的世界，如同不久前曾经有个世界认为左撇子、畸形手脚、说话结巴的人是妖怪附身的效果，或许还要继续推行完美主义的政策：把有生理缺陷的婴儿窒息在河中，例如亚马逊某些部落前不久的做法一样。

没有文学的世界是没有修养的世界，野蛮的世界，缺乏情感、笨嘴笨舌的世界，无知、愚昧的世界，没有激情和恋爱的世界，可以形貌成噩梦般的世界。其主要特征是：向既定的一切妥协，人们普遍屈从于先行制度。在这个意义上也可以说：没有文学的世界是个动物世界。在那里，本能决议了一种生活的通例，而这种生活为生存斗争所累，为畏惧生疏的事物所累，为满足身体的需要所累，于是便没有了精神的栖身之地；于是灰心主义便像恶魔的影子一样陪同着单和谐令人压抑的生活；于是人生本该如此，未来永远如此，无论任何人和事都无法改变的如此，这样的感受便与压抑的生活一道如影相随了。

如果世界被想象成这个样子，那就应该连忙把它看成原始状态和只穿遮羞布的水平，看成是生活在拉丁美洲、大洋洲和非洲远离现代化的小小土著村社。简直，今世视听手段的惊人生长，一方面给通讯领域带来革命性的变化，使得地球上的男女老小得以分享时事新闻；另外一方面，视听手段也越来越多地垄断着人们的消闲时光，抢走了阅念书籍的时间；这样的生长，作为一个未来可能的历史舞台，会发生一个很是现代化的社会：随处充满了电子盘算机，随处是屏幕和手机，没有书籍，确切地说，书籍——文学——已经成为物理时代的炼金术之类的玩意儿：一种过时的奇特工具，由少数神经病患者在古老文明的墓穴中练习的工具。谁人信息控制的世界，只管繁荣茂盛，只管生活水平很高，只管科技成就辉煌，我却很是担忧，会是严重缺乏文明的世界，是昏睡的世界，是没有精神的世界，是一个放弃了自由原则、忍辱屈从的机械人群体。

固然，这样恐怖的前景不大可能会实现。历史并非事先写好的，世界上并没有一个事先设定的目的取代我们来决议自己的未来。谁人恐怖的乌托邦实现还是消失，完全取决于我们自己的看法和意志。如果我们计划制止随着文学的消失，谁人发生想象力和不满情绪的源泉也一道消失，或者不让这一源泉被压缩到废物蕴藏间的角落里去，因为这一源泉可以使得我们情感高尚，可以教会我们说话严谨、有力，可以让我们越发自由和把生活变得富厚多彩，那么就应该行动。

应该阅读好书，应该勉励厥后人念书，教会他们念书——无论家庭还是课堂，无论是借助新闻传媒还是公开场合的时时刻刻——把念书当做一项不行或缺的事情，因为念书可以让所有的人感应充实和受益。二零零一年四月三日于利马赵德明 译。

本文来源：乐鱼体育世界杯在哪买-www.theblackseries6.com